PIENSO EL SOL - Poema inédito de Gladys Ilarregui

'Mujer en la ventana' Caspar David Friedrich,1822


PIENSO EL SOL

(dedicado a Marta en Epping, Noviembre 2008)

en la piel del sol enloquecida por la distancia que
nos separa aunque ahora venga a mi ventana esta
resonancia de lo que fuera el sol allá en alguna
parte que yo nombro con trozos de viento en la boca
pienso en las vidas que pasan detrás de una ventana
incluso la vida de los árboles salvajes con sus hojas
limón, con sus hojas verde amarillo limón y sus
largos brazos ocultos debajo de la tierra aferrando
esas escalinatas hacia el infierno que tiene todo
el morir o el perder semillas, anillos, abecedarios
partes del juego, en las infancias de flores muertas
el verano pasado, y todavía su pequeño tallo
vacilante ahí, en la memoria

¿te dije que todavía me gusta el té en una tetera
vieja?. Una tetera que no sea presumida, que venga
de un estante en una tienda de segunda mano,
con una flor de las que recuerdo ese otro verano
todavía incrustada hacia una costado cerca de la manija.

a veces titilo
- como el brillo del sol el agua en la taza
como los últimos reflejos de los ojos de un niño que
se acordaba de una guerra antes de nacer, y lloraba
desconsolado en los brazos de alguien en un
hospital ajeno. Como la burbuja soplada por la
niña en la calle – tiemblo- un segundo antes de
romperme las rodillas contra la vereda y una
media rota. Tiemblo como los elefantes ilustrados
en el vidrio de una habitación donde duermen
juguetes que respiran solo por la noche.


Si fueras el sol, comprenderías tantas cosas que
ahora son ajenas a esta pubertad del mundo.
Si fueras el sol todas las lágrimas serían constelaciones
musicales, si fueras el sol sabrías que uno muere
tantas veces antes de morirse, y que una mujer puede
nacer de más de un vientre, más de un espejo,
más de una identidad con sus ojos fijos,
si fueras el sol, la verías resplandecer cada
vez que alguien la nombra con los dedos quietos
sobre una ventana.

Gladys Ilarregui



















Pienso el sol, y te respondo, Gladys

¿Qué hacer
cuando una se despierta
a las 21.00 horas
sin rumbo ni confianza?
Se hace un té, y aunque no lo toma, lo contempla.
Sabe que estás.
Que lindo sería tomarme un te- una se dice
¿y quién te place?
Aparte del té, esas estrellas rojas.

Marta Zabaleta
18 de noviembre,2008