MEXICO: Poesia de Gladys Ilarregui

Gladys Ilarregui

Ellas y nosotras


Gracias te doy por las duras piedras que me dieron
origen y me dieron destino, por los rostros enclavados
en Palenque o en las paredes rojas de un templo en
Yucatán, por los orificios de las orejas donde
penetraron los aretes de jade y los cuellos dormidos
donde soñó un collar una travesía de manos y caricias.

Ahora, con la mirada distraída de ese libro azteca,
cruzo el tiempo como se cruzan mapas oscuros con
mares hirviendo, y un sabor a sal en la boca por
la sangre de otros despide el viaje roto de la inocencia
hasta la patria que no nos pertenece, en el silencio
hacia la soledad, hasta volvernos locos de estar solos

tanto tiempo solos, tantos años solos en lugares de otros.

Hay un dolor parecido a una piedra, a una piedra arrugada
y por momentos lila, un dolor-piedra en el pecho que
cruje con cada cosa que dejamos atrás, cruje como piedra
gira como piedra, se hace piedra en el corazón, toca
lo íntimo, desencadena un trayecto del que no se vuelve
con las horas intactas. Soy a veces esa piedra, antes

de dormir y de parirme cada mañana ante el espejo.
Soy a veces esa fuerza contenida y a punto de rasgarse,
por un dolor que acelera rostros y que trasmuta edades
cayendo en las páginas de un libro donde otras piedras
hicieron otras vidas, tocaron el fondo de otras soledades.
Gracias te doy, por esas mujeres que allá entre sus
ídolos, tenían tanta necesidad como yo de sobrevivir.

Poema extraído de LA MUJER ROTA, Literalia Editores, Mexico, 2008.